Журналист, чье имя не называется, снимает квартиру на 14 улице в Нью-Йорке в 1923 году, где жили в основном испанцы. Хозяйка Сеньйора Эрреро содержит пансионат в чистоте, но рассказчик замечает пятна воды на потолке и чувствует запах аммиака. Сверху живет Доктор Муньос, он собрал механизм для охлаждения комнаты и так лечится от неизвестной болезни. Эстебан доставляет доктору странные бутылки, химикаты и препараты.
Рассказчик испытывает сердечный приступ и обращается за помощью к Муньосу, который помогает ему. В комнате жутко холодно не смотря на жару на улице. Доктор изучает как остановить смерть и уверяет, что разум главенствуют над организмом, и что можно сохранять жизнь в организме вопреки повреждениям или отсутствию органов.
Ох уж это вечное стремление к бессмертию. Вот стоит оно того, чтобы 18 лет откровенно мучиться взаперти и тратить уйму сил на на поддержание минимальной работоспособности организма? Вот когда изобретут способ переносить разум или сознание на цифровой носитель - дело другое. А пока мы состоим из недолговечной органики - ну нафиг.