Рассказ Чехова о жалком и трогательном театральном «вечном служащем»: старом суфлёре по прозвищу Барон, который живёт закулисьем, бедностью и воспоминаниями о великом искусстве. Внешне он смешон и всеми презираем, но внутри одержим театром, мечтой о настоящей сцене и болезненной любовью к высоким ролям. История показывает, как талант и страсть могут так и не воплотиться из-за робости, времени и равнодушия окружающих, а за комическим обликом прячется человеческая трагедия.