Рассказчик знакомится с пожилым композитором, который кочует по северным городкам и сёлам, выступает на концертах как пианист, исполняющий музыку других авторов, а порой подрабатывает настройкой инструментов. Их разговор постепенно переходит к тому, в чём измеряется человеческая нужность, и к неугасающему золотистому сиянию искусства.