Отставной майор Сухарев вышел из кабинета кадровика и сначала споткнулся о ковровую дорожку своим ботинком, под которым скрывался протез ступни, затем дважды поскользнулся на натёртом паркете. Он принципиально отказался от трости, не потому что хотел казаться энергичным, несмотря на потерю части ноги, а потому что считал, что реабилитационные средства могут навредить. Он полагал, что привыкнув к трости, можно привыкнуть к необратимым изменениям в своём теле. Ступню он потерял во время своего последнего задержания...