Три подростка — Джесси, Изабель и Мишель — исчезли в разные годы, в разных городах, но словно растворились в одной и той же тени. 1996-й, 2000-й, 2001-й — время, когда девочки могли уйти из школы или из дома и больше не вернуться. Их лица на старых плакатах объединяет тревожный холод: ни телефонов, ни камер, только пустота, которая растянулась на десятилетия. Что связывает эти исчезновения — случайность, хищник из прошлого или нечто более глубокое?