Вспоминаю, как встречал маму в 1947 году.
Мы были в разлуке десять лет. Расставалась она с двенадцатилетним мальчиком, а тут был уже двадцатидвухлетний молодой человек, студент университета, уже отвоевавший, раненый, многое хлебнувший, хотя, как теперь вспоминается, несколько поверхностный, легкомысленный, что ли. Что-то такое неосновательное просвечивало во мне, как ни странно...
Нежность, горечь и грусть. Так Окуджава встречал собственную мать, вернувшуюся после 10 лет, проведённых в сталинских лагерях. Её арестовали в 1937-м, в том же году был расстрелян отец Окуджавы.