Лирический рассказ от лица художника, который проводит лето в провинциальной усадьбе и случайно знакомится с соседями — семьёй Волчаниновых, живущих в белом доме с мезанином. В их доме сталкиваются разные взгляды на жизнь: строгая, деятельная Лидия, увлечённая общественной работой, и её младшая сестра Женя (Мисюсь) — мечтательная и тонко чувствующая. Между героями завязываются беседы, споры о смысле труда, пользе «добрых дел» и предназначении искусства, а вместе с ними — тихая, почти неуловимая внутренняя драма, оставляющая после лета ощущение утраты и долгой памяти о кратком счастье.