Герой рассказа (автор первого письма) — художник — принимает мучительное решение расстаться с любимой женщиной, поскольку она значительно моложе. Он делает собственные тяжёлые выводы — но правильно ли он поступил? Второе письмо — от его любимой, и она с таким решением не согласна.