Аз — из тех, кто поддерживает мир в рабочем состоянии: гасит неполадки, перераспределяет ресурсы, бережёт чужое удобство — и почти не оставляет места для собственной жизни. Сегодня у него последняя смена: Схема ослабляет хватку, воспоминания всплывают, а детские байки про «Обратных» внезапно кажутся пугающе реальными. Завтра он станет росликом… если успеет разобраться, кем был на самом деле.