Собираешь грибы в лесу, наклоняешься, чтобы срезать один, поднимаешься и оказываешься в неизвестной горной местности, далеко за пределами Подмосковья. Это словно шутка судьбы: спустился с гор за солью, а вместо этого оказался в армии на чужой войне в странном мире, где нет привычных двигателей, и даже дирижабли передвигаются благодаря паровым машинам. В такой ситуации находится Савва Кобчик, студент Тимирязевской сельхозакадемии, которому приходится выживать в роли неумелого и необразованного солдата с необычными для этого мира идеями.