У частного поверенного Зельтерского поздним вечером засиделся навязчивый сосед — отставной полковник, который бесконечно рассказывает одно и то же и не понимает никаких намёков. Хозяин пробует вежливо и хитро избавиться от гостя: жалуется на болезни, заводит разговоры о режиме, даже пытается утомить его чтением собственного романа — но всё без толку. В отчаянии Зельтерский находит неожиданный, практичный способ наконец-то прервать визит.