История следует за жестянщиком Маратом, который берётся за необычный заказ: герметично запаять цинковый гроб для погибшего солдата, причём использовать нужно «особый» припой, переданный родственниками. Работа в морге и странные детали вокруг заказа постепенно затягивают героя в мрачную цепочку событий, где армейская тайна, личная травма и старые деревенские поверья о зеркалах и «дыме» начинают опасно переплетаться. Атмосфера — бытовая, приземлённая и очень тревожная, с нарастающим ощущением, что за рутиной скрывается нечто необъяснимое.