Ночью женщина уезжает из больницы после короткого сигнала пейджера — и больше её живой не видят. Улики будто складываются слишком идеально, как будто кто-то заранее продумал, где и что должны найти детективы. Но в этом «идеальном» плане остаётся одна бытовая мелочь, на которую обычно никто не смотрит. Именно она запускает цепочку, которая переворачивает дело.