Автобиографический хоррор-рассказ о детских «приключениях» в пульмонологическом отделении областной больницы: скука, запреты, ночные вылазки, страшилки и рискованные игры, которыми подростки пытаются скрасить больничные будни. Однажды обычная шалость приводит героя и девочку к попытке спрятаться в пустом боксе — и утро оборачивается трагедией, оставляющей чувство вины и вопрос, на который у рассказчика нет рационального ответа.