Юмористический рассказ о том, как редактор эмигрантского журнала заказывает поэту «идеальное» патриотическое четверостишие — такое, чтобы понравилось всем политическим лагерям сразу и никого не задело. В процессе сочинения редактор придирается к каждой рифме, слову и намёку, заставляя автора бесконечно править текст и лавировать между противоположными ожиданиями. В итоге получается остроумная сатира на литературную кухню, цензуру вкуса и стремление угодить всем, не сказав ничего опасного.