Николай Юдин каждый год приезжает на свидание в закрытое учреждение к человеку из прошлого, пытаясь добиться от него одного-единственного ответа о судьбе пропавшей в детстве сестры Кати. После очередной мучительной встречи он срывается, находит старые семейные фотографии и скрытую папку с материалами дела — и решается вернуться в забытую деревню, где всё началось. Там, среди знакомых мест и детских выдумок, Николай нащупывает ниточку, которая может привести к правде, но потребует от него куда большего, чем просто упорство.