Бета-тестер Лёха рассчитывал быстро подзаработать на лечение матери, просто участвуя в испытаниях исторической VR-игры про СССР. Но «Красный код» переносит его в январь 1935 года — в тело сына арестованного кремлёвского служащего. В распоряжении у него лишь ИИ-советчик в голове и жалкие крохи игровых очков, а главное — пугающая правда: из этой игры, как выясняется, ещё никто не смог выбраться.