Повествование идет от имени мужчины, который оглядывается на события годичной давности, полностью изменившие его судьбу. Он ведет серое, однообразное существование в ветхой коммунальной квартире, известной под прозвищем «Ютеро», а единственным светлым пятном для него остается приятель Комар — сосед и художник. Однажды ночью, когда они с друзьями задержались допоздна, герой замечает в коридоре пугающий силуэт.