Молодой бедный художник Андре случайно оказывается участником странного «спектакля» в парижском ресторане: его усаживают у окна напротив ослепительной красавицы, чтобы прохожие любовались идеальной парой и заходили внутрь. Постепенно игра на публику начинает менять их обоих, а для Андре притворство оборачивается настоящим чувством. Когда хрупкое равновесие нарушается, ему приходится отправиться в почти невозможные поиски по ночному Парижу, где за каждым окном может скрываться новая роль и новая иллюзия.
Вот англосаксонский менталитет - "О Боже! - говорит ГГ. - Неужели это наблюдение заставило Вас выйти на улицу?!" Вот почему их улицы пусты. Ходят по улицам, в их понимании, только нищеброды. Какое примитивное мышление. Лучше сидеть дома или у себя на заднем дворе, окруженным забором, но только не на улице ходить гулять - там преступники, цветные и неудачники! Мерзкое зрелище - их улицы, всё пусто, и редкие прохожие подозрительной наружности мелькают...