«Медленная скульптура» Теодора Старджона — романтическая фантастика о случайной встрече в тихом саду на холме. Молодая женщина, доведённая страхом до отчаяния, сталкивается с загадочным мужчиной-одиночкой, который проводит странные опыты на грани науки и чуда. Их разговор и совместно пережитая ночь превращаются в испытание доверия, веры и человеческой близости — и постепенно раскрывают главную метафору истории: самые важные перемены требуют времени, терпения и бережного «формирования», как у мастера, работающего с живым деревом.