Герой романа получает короткую записку на четвертинке листа: «Вы под подозрением. Это опасно для вас. Докажите, что обвинения безосновательны». Что скрывается за этими фразами — предупреждение, угроза, приказ? Он и сам не понимает: живет по закону, не нарушает установленных порядков. Но его город устроен необычно: здесь всем управляет тайная и суровая служба стерильности, а жизнь подчинена жестким, неоспоримым правилам. История подана с легким фэнтезийным налетом, однако в ее центре — личная трагедия персонажа. Сначала записка кажется досадной ошибкой, но становится рубежом, после которого существование делится на «раньше» и «потом». Сюжет набирает темп с каждой главой, демонстрируя уверенное владение детективной динамикой. Текст отличается тонкой стилистикой и богатой метафоричностью.