Главный герой рассказа проснулся среди ночи от телефонного звонка. Незнакомец представился и сказал, что его жена покончила с собой, посчитав необходимым поставить об этом в известность. Этот разговор заставил героя погрузиться в воспоминания и раздумья о том, каким образом люди превращаются в «мужчин без женщин».