На космической фирме, готовящейся к очередной экспедиции, педантичный Ричард Грегор требует учесть тысячи мелочей — в космосе нельзя «сбегать в лавку» за недостающей деталью. Его напарник Арнольд, напротив, уверен, что нашёл способ заменить весь этот груз одной-единственной «необходимой вещью»: загадочной машиной, способной по запросу создавать почти любой предмет.
Когда корабль терпит аварию на дождливой планете, устройство становится их главной надеждой. Но вскоре выясняется, что у чудо-техники есть странные ограничения и собственная логика, из-за которых спасение превращается в цепочку всё более рискованных импровизаций. Ироничная фантастика Шекли о вере в универсальные решения, непредсказуемости технологий и цене «удобства».