Сюжет о одарённом психиатре Дайвере, положенный в основу романа «Ночь нежна», перекликается с личной трагедией самого Фицджеральда — как в творческом, так и в семейном плане. Упадок Дайвера ускоряют обстоятельства, сходные с теми, что писатель позднее осмыслил в автобиографическом цикле эссе «Крах» (1936). В книге показана среда состоятельных американцев, живущих в праздном расточительстве. «Духовное разорение» героя, который женится на богатой американке и шаг за шагом утрачивает нравственную опору, задаёт главную тему романа: бесчеловечность мира богатых и разрушительность близости с ним для всякого, кто решит им довериться.