Агония окопов во время Первой Мировой. Безнадежный ужас империалистической бойни. Жестокая реальность войны — каждый может погибнуть, кроме разве что самого автора. Здесь и линия фронта, и отпуска, и расквартировка в деревнях, и пункты перевязки, и копание окопов. Люди продолжают жить и умирать, а война продолжается. Барбюс надеялся, что эта война будет последней, называя людей машинами забвения, но слабо верил, что человечество прекратит массовые убийства.