Тридцатилетний Денис отправляется в провинциальный городок в надежде разыскать девушку, оставившую в его душе неизгладимый след, с которой познакомился три года назад на вокзале.
Странный рассказ. Приходит герой на водонапорную станцию, ему сразу говорят - ложись на лавочку. Малолетка эта сразу сосётся с первым встречным. И т. д.