Роман переносит в конец 1920‑х: молодой студент Сергей Огнёв после громкой статьи о трудовых нарушениях неожиданно попадает в поле зрения ОГПУ и лично Сталина. С этого момента его жизнь превращается в череду опасных поручений и проверок: от разработки законов и поездок по заводам и деревням до участия в больших политических играх, где любое слово могут использовать против него.
На фоне индустриализации и коллективизации герой пытается действовать «по совести» и навести порядок через правила и расследования, но быстро понимает цену близости к власти, репутации и чужих интриг. Параллельно рушатся и складываются заново личные отношения, а вокруг сгущается атмосфера подозрений, в которой даже полезная инициатива может обернуться ловушкой.