Фантастический рассказ о восемнадцатилетнем парне, который живёт кораблями и подрабатывает на частной стоянке-«свалке» списанных судов. В день рождения он неожиданно получает в подарок редкую инопланетную яхту с загадочной надписью, к которой невозможно подобрать ключ — ни технически, ни исторически. Попытки разобраться в происхождении находки приводят к тревожным открытиям, а интерес к надписи привлекает внимание посторонних и превращает обычную поездку на стоянку в цепь опасных событий. История держится на атмосфере тайны, любви к космической технике и ощущении, что за ржавым металлом может скрываться нечто гораздо большее.