Роберт Гарви с женой Вирджинией проводит вечер в «театральном» Нью‑Йорке: спектакль, ужин в ресторане, разговоры о сцене и о том, как меняются вкусы и роли. Случайная встреча с молодой актрисой, знакомой Роберту по вечеринке, неожиданно выводит наружу то, что обычно прячется за светской вежливостью: ревность, уязвлённое самолюбие и старые обиды. Невинный эпизод превращается в напряжённую психологическую дуэль, где одно неверно истолкованное движение или улыбка может изменить тон всего вечера.