Рассказ построен как откровенное письмо матери взрослому сыну, который охладел к отцу и перестал воспринимать его всерьёз. Пытаясь достучаться, она без жалоб и упрёков пересказывает главные вехи их семейной жизни: тяжёлые годы, резкие повороты судьбы, ошибки и испытания, через которые они проходили вместе. Это история о том, как внешняя «успешность» и бытовые роли искажают взгляд на близких, и о том, что за привычными родительскими словами часто скрываются любовь, достоинство и невысказанная боль.