В центре сюжета — молодой судебный следователь и врач, которые приезжают в глухое село для расследования самоубийства. Из-за метели они вынуждены заночевать в заброшенной канцелярии. Через размышления героев и их общение с местным сотским Чехов показывает пропасть между «случайными гостями» из города и простым народом, для которого страдания — обыденная часть жизни.
Это рассказ о совести, внезапном чувстве вины и осознании того, что в мире всё связано: чужая беда не может быть абсолютно чужой, даже если ты просто приехал «по делам службы».