Мрачная деревня Тихиомуты живёт в тени заброшенного погоста на туманном холме, куда местные стараются не подниматься. Всё меняется, когда в пустующую избу на окраине заселяется странный старик Касьян: после его появления в деревне начинают происходить пугающие мелочи — вянут цветы, воют собаки, а по ночам на кладбище видят огни и слышат шёпот.

Трое парней решают проследить за чужаком, надеясь раскрыть его тайну, но любопытство быстро превращается в ловушку. След приводит к холму и к древней границе, о которой в деревне предпочитали молчать — месту, где страх становится ключом, а тишина может оказаться куда страшнее крика.