Камерная, почти разговорная фантастика о том, как в мире будущего небольшая группа людей принимает решения планетарного масштаба. На очередном заседании им приходится разбираться сразу с несколькими острыми проблемами — от судьбы грандиозных межпланетных проектов до неожиданных последствий научных инициатив и бытовых, на первый взгляд, конфликтов.
Текст держится на живых диалогах и столкновении разных подходов: рационального расчёта, ответственности за людей, веры в мечту и опасений перед ценой прогресса. В итоге это не столько «про космос», сколько про механизм выбора, приоритеты общества и то, как большие цели меняют жизнь и мышление целой цивилизации.