1993 год. Офисный комплекс на окраине города. Телефонная линия, которая упрямо остаётся живой, когда всё вокруг давно затихло.

В кассете автоответчика — голос матери. Она снова и снова набирает номер сына. Она не знает, что его больше нет. Не знает и того, что мир за её окном уже рухнул и превратился в кошмар.