История сосредоточена на мужчине, который проходит через жизненный кризис, переживая оторванность от мира и внутреннюю опустошенность. Он сталкивается с женщиной, также страдающей от одиночества, но в отличие от него, она стремится изменить свою жизнь и начать заново, возможно, отказавшись от прошлого, включая свои эмоции и привычки. Название истории символизирует пустоту и отсутствие чего-то значимого, что могло бы наполнить его жизнь радостью и смыслом. Его связи с окружающими становятся все более бессмысленными, а попытки установить контакт оказываются безуспешными. Патриция Хайсмит, используя свой характерный стиль описания внутренних переживаний, создает атмосферу отчуждения, где человек, даже при наличии возможности соединиться с другим, оказывается неспособным преодолеть собственное отчаяние и страх перемен. Рассказ поднимает вопросы о значении человеческой жизни и о том, как сложно бывает найти дорогу к себе и другим.