После заурядной размолвки с супругой Стукачёв решается на отчаянную попытку сбежать от действительности и обращается в Бюро путешествий. Выбирая наугад, он оказывается на сеансе, где рассчитывает прикоснуться к славному героическому прошлому, однако попадает в нелепую, перекошенную версию древнерусского эпоса. Состарившийся, почти слепой Змей Горыныч безнадёжно готовится к схватке с богатырём, а «пленница» Настасья Митревна давно живёт с ним как сожительница и как ни в чём не бывало греет на плите молоко. Вместо великой былинной битвы путешественнику достаётся жалкое комедийное зрелище: неуклюжий птеродактиль, разъярённая баба с ухватом и богатырь, больше напоминающий задиристого деревенского громилу.