Мрачный рассказ от лица бывшего зависимого, который после десяти лет трезвости сталкивается с событием, выбивающим почву из-под ног. В его жизни начинают проявляться пугающие «следы дыхания» и навязчивый зов из темноты, а случайная встреча вытаскивает на поверхность давнюю историю, связанную с реабилитационным центром в Косочёвке. Постепенно герой понимает, что за необъяснимыми явлениями может стоять нечто куда более целенаправленное — и очень человеческое — чем просто страх или расшатанная психика.