Это рассказ о состоятельном эксцентрике, вокруг которого крутится компания ловких приятелей. От скуки он затевает странный эксперимент — «сотворить» нового поэта. Доверчивого юношу он выставляет посмешищем, подкупает вниманием, окутывает показным восторгом — и вся эта компания ввязывается в многоходовую мистификацию, которую каждый из участников понимает и переживает по‑своему.