Мрачный и напряжённый рассказ о тринадцатилетней няньке Варьке, которая в душной ночной комнате укачивает плачущего младенца и изо всех сил борется с изнуряющей сонливостью. Бесконечная работа, страх наказания и нарастающая усталость превращают реальность в череду полусонных видений, где смешиваются воспоминания и бред. Это история о бесправии, жестокости быта и том, как крайнее истощение ломает человека.