Принято считать, что Зона нестабильна, но даже в этом непостоянстве есть сложившиеся устои. Так, например, всем известно, чего ожидать от кордонов и контролирующих периметр военных. Генерал Хворостин принимает под свое командование часть периметра. Новая метла по-новому метет. Хворостин уверен — он знает, что и как должно быть организованно в Зоне отчуждения. На свой страх и риск генерал начинает свою игру. И амбиции его гораздо шире, чем единоличный контроль над периметром. На кону контроль над всей Зоной.