В глухой сибирской тайге, за сотни километров от ближайшего города, геологическая партия завершает свой сезон. Холод уже сковал болота, снег замёл зимники, а усталые мужчины мечтают о бане, домашних пельменях. У них есть карта, компас, рюкзак с пробами — и уверенность, что через три дня их заберёт вертолёт.

Но однажды утром связь прерывается. Небо над горизонтом начинает светиться странным багровым светом. А в эфире только треск и обрывки страшных слов.

Теперь им предстоит не просто выжить в ледяном аду. Им предстоит защитить то, что осталось от мира, — маленький посёлок, полный таких же потерянных людей, и ту самую землю, которую они изучали годами. Потому что когда исчезает страна, Родина становится размером с один барак… и одного человека рядом.