Это история случайной остановки в родном городе, где герой решает за несколько часов найти женщину, о которой мечтал с детства. Их встреча превращается в попытку «договорить» прошлое и проверить, жива ли прежняя мечта во взрослом настоящем. Текст тонко показывает, как время меняет людей и память, и как опасно путать реального человека с образом, который мы носим в себе много лет.