В марте 2014 года мастер маникюра Алла Черняк принимает настойчиво предложенный выездной заказ в отдалённый район Днепропетровска и после выхода из маршрутки перестаёт выходить на связь. Родные начинают поиски почти сразу, но сталкиваются с бюрократией и противоречивыми версиями, а город постепенно подключается к волонтёрской кампании и распространению ориентировок.
Параллельно всплывают детали её жизни: финансовая уязвимость, непростые отношения с бывшим партнёром и странности вокруг «клиентки», которая месяц уговаривала Аллу приехать именно туда. История превращается в напряжённое расследование о том, как исчезновение одной женщины запускает цепочку событий, затрагивающих семью, общество и систему правосудия.