14 июля 2017 года в уединённом доме в Луизиане случается разрушительный пожар, в котором погибает хозяйка — Нанет Крентл. Сначала трагедия выглядит, как несчастный случай, но по мере появления новых деталей становится ясно: в этой истории слишком много странностей, несостыковок и упущений на старте расследования.
Рассказ прослеживает последние часы жизни Нанет, её отношения с близкими, возможные причины, по которым у неё могли быть недоброжелатели, и то, как следствие шаг за шагом заходит в тупик. Это история о деле, где ответы будто рядом, но годами ускользают — и где надежда на правду всё ещё держится на новых попытках пересмотреть материалы.