В январе 2025 года в небольшом городе Лиски несколько человек получают от знакомой короткое ночное сообщение с тревожным предупреждением и указанием, кого считать виновным, если она не выйдет на работу. Утром женщина действительно исчезает, а близкие начинают срочные поиски, пытаясь восстановить её последние часы.
История постепенно раскрывает, какой жизнью она жила за пределами работы, почему годами не могла разорвать опасные отношения и как одно решение, принятое в разгар семейного конфликта, привело к необратимым последствиям. Это разбор о домашнем насилии, масках «благополучной» семьи и цене, которую иногда платят те, кто слишком долго надеется, что всё можно исправить.