Да, это очень сильное произведение. Когда было трудно со сном, я всегда включал его и засыпал буквально сразу. О чём оно? Я думаю, что это метафорическая история о старости и о том, как она подступает: вдруг и неотвратимо. Представьте себе, что с возрастом, человек всё больше и больше теряет интерес к действительности и жизни, которой он привык. Постепенно из его жизни одна за другой уходят вещи, которые раньше состовляли буквально её уклад. Уходят в прошлое его друзья, с которыми он проводил время, меняется облик улиц и тех мест, к которым он привык и постепенно "нечто" в образе некоей космической силы всё больше и больше "сьедает" то пространство, которое окружало его. И наконец он остаётся один, сидящий в своём кресле, в окружении пустоты.

Отлично,глубоко философски...

Ну такое. Сюжета как такогого нет. Хотя Саймака уважаю,конечно.