Какая феноменальная чушь!

Хук к своему роману Хавьер Мариас подобрал с умом — читатель не успевает толком познакомиться с мизансценой, как второе действующее лицо внезапно умирает, оставляя главного героя, Виктора, одного в незнакомой квартире. Ступор под действием шока продолжается у протагониста ещё очень долго и, уже покинув злосчастные апартаменты, он не может перестать думать о случившимся. Постоянно прокручивает в голове отрывки диалога с почившей, осмысливает свои действия и само происшествие.

За метаниями героя поначалу интересно следить, и читатель силится встать на место Виктора и понять его мотивы. В конце концов, смалодушничать, испугаться или запаниковать может каждый. Потом, правда, повествование становится более "душным" и тяжеловесным: Виктор как бы замыкается на одной теме.

Как это часто бывает с неспешными и задумчивыми произведениями, они долго запрягают, томят читателя, чтобы в конце, где-нибудь в последней главе, обрушить на него ушат развязки. Так Хавьер Мариас в своём романе резко перескакивает на рельсы хоррора и замыкает пазл истории совсем уж сумасшедшими деталями — и теперь уже читатель пребывает в исступлении оттого, что он только что прочитал.