Каждый раз читая Мураками убеждаешься, что тема одиночества проходит красной нитью через большинство его произведений. Вся жизнь главного героя сосредоточена на кухне, где он в одиночестве изо дня в день варит спагетти. Его жизнь-это бесконечная череда опускания спагетти в кастрюлю и ожидание срабатывания таймера через 15 мин. Разнообразие в жизнь приносят лишь разные приправы к его любимым спагетти. Дождь за окном, струи которого похожи на спагетти, девочка с тонкими и длинными ногами, так и не вошедшая в его дверь- все это подчеркивает одиночество героя, которое его абсолютно не тяготит, а является смыслом всей его жизни. Жирную точку в финале ставит предположение, что даже мука, из которой делается спагетти тоже одинока....