Слепой певец и гармонист Ганя, прежде перебивавшийся милостыней после выступлений по деревням, внезапно оказался никому не нужен. Технические новинки — патефоны и радио — вытеснили живое исполнение, и у хранителя народного фольклора не осталось возможности зарабатывать своим ремеслом. Назначенная ему государственная пенсия не могла заглушить чувство унижения и потери. Тогда он начал пить…