На борту дальнего космического корабля после прыжка наступает пугающая «слепота»: за иллюминаторами — сплошная чернота, без звёзд и ориентиров. Корабль, похоже, угодил в необычайно плотное облако вещества, где привычные методы навигации и пополнения топлива не работают, а напряжение между капитаном, учёными и высокомерным термоядерщиком стремительно растёт. Неожиданно шанс на спасение предлагает человек, от которого этого меньше всего ждут, — и решение оказывается куда более «земным», чем кажется в космосе.